【2019年物種日歷】9月23日 山茶

讀圖模式

從小我就覺得教科書簡直是在逗我。書里說,“秋天來了,樹葉黃了”,可是在我的家鄉,即使是隆冬季節,路邊的小葉榕和山里的香樟也綠意正濃,黃桷樹的枯葉耷拉在枝頭、還得等到春天才換新。


2018年2月,攝于重慶。圖片:雪梨

書里說,“等到春天,花兒才會盛開;唯有紅梅傲雪不屈”。哎,從小到大就只見過一場雪,傲雪紅梅沒見過,金黃色的蠟梅花倒是開得熱鬧,香氣撲鼻。

而且,冬天還有另外一種花,怒放在街頭巷尾,那就是山茶(Camellia japonica)。這種顏色鮮艷、個大飽滿的花朵,總是十分“反季”,讓幼小的我覺得很詫異(當然,還有另外一種花兒也不太分季節,那就是月季)。


山茶盛開時,一片姹紫嫣紅。圖片:Toshihiro Gamo / Flickr

很大之后才知道,山茶花的確是在冬天開放;而且是我家鄉的市花——我是重慶人。

冬日里的一樹繁花

亞熱帶季風氣候孕育出常綠的四季,氤氳在霧和雨中的山城,總是綠意盎然著,只是難得見到陽光的冬天略有一點難熬。在濕冷又沒有暖氣的日子里,所有的小孩子都被父母里三層外三層裹得嚴實,像個蠶寶寶一樣整日窩在家中。而為數不多的放晴的日子,仿佛整個城的人都歡天喜地地上了街,有坐在壩壩上搓麻將的,有攜家帶口壓馬路的,而我最愛的則是去逛公園。


在川渝地區,公園里一年四季都有人在喝壩壩茶。夏秋季節在樹下乘涼,春冬季節則是享受不多的溫暖陽光。圖片:ic / 圖蟲創意

這時候,滿園的山茶,成了隆冬季節里的一抹亮色。春節前后,1月底2月初,剛好是山茶盛放的日子,一朵朵玫紅、粉紅或者白色的鮮艷大花,綴在深綠或墨綠色的枝葉中央,很是惹眼。山茶有單瓣的,露出金黃色的花蕊;也有重瓣的,層層疊疊很是雍容華貴;葉互生,是尖尖的卵形,葉片挺厚的,邊緣通常有細細的鋸齒。



潔白的花瓣間 ,俏生生矗立著金黃色的花蕊。圖片:Sandra Richard;Mike / Flickr

大多數常見的山茶都是不高的灌木,適合行道花壇栽培;在稍微偏遠的地方,也可以看到高大的山茶樹。在重慶巴南區石崗板子橋,有一株400多年樹齡的“七心紅”古山茶樹,樹有8米多高,可惜現在已經老死了。

雖然重慶的鵝嶺公園、沙坪公園等等市民公園都有山茶,不過,現在說到重慶的山茶,還是南山植物園里的山茶園最厲害。那里有六百多種不同的山茶樹,上百年的古川山茶大樹有100多株,樹齡400年的古茶花有3株。最大的那一株,人稱金頂大紅(茶花王),盛花期為2月到4月,開花時,一株樹可有上千朵花呢。



一樹的山茶花開得熱熱鬧鬧,吵吵嚷嚷。圖片:Patrick Vierthaler / Flickr

來自東方的饋贈

山茶是杜鵑目、山茶科、山茶屬的植物,原產于東亞。我們國家栽培山茶花的歷史,其實也相當長。今天我們園藝用山茶花(C. japonica)的起源,一般認為是青藏高原地區,傳入內地之后分南北兩支,南支為云南山茶,北支為四川山茶(也就是重慶常見的所謂“川山茶”)。山茶的栽培,在中國至少有1300多年的歷史,文字記載始見于隋唐時期。甚至有說法認為,山茶出現在四川盆地,最早可以追溯到三國蜀漢,后來隨著長江流域一直擴散到華東地區,有的野生種甚至在黃河以北的山東亦有分布。


泰州姜堰溱潼古山茶花。圖片:彭輝民 / 圖蟲創意

除了四川、重慶以外,云南的山茶品種也十分豐富,里面甚至有夏秋季節還能開放的品種。所以,《天龍八部》里所寫的大理國的山茶——“青裙玉面如相識,九月茶花滿路開”,也不無道理。但王夫人把山茶稱為“曼陀羅”,就大概是一個誤會了——真正的曼陀羅是一種有毒的茄科植物,與山茶并不像相似,被傳為山茶大略是牽強附會了。


曼陀羅。圖片:Sk?pper?d / Wikipedia

山茶花的生命力其實非常強,抗污染、易栽培,耐熱也抗寒,唯一的短處恐怕是不太耐曬,需要種在陰涼的地方。而重慶多云霧,冬季溫暖濕潤的氣候以及偏酸性的土壤,能夠適合大部分山茶的栽種,南山山茶園能齊集這么多種山茶,也是理所當然了。


山茶花色極多。比如,這朵盛開在叢中的羊肉片配色。圖片:Yasuko K / Flickr

中國的古詩詞中,多有詠山茶之句。蘇軾的“游蜂掠盡粉絲黃,落蕊猶收蜜露香”大概是最為人所知的。他到底是在哪里看到的山茶呢?這首詩的題目其實是《跋王晉叔所藏畫五首·山茶》——原來蘇軾是對著畫在詠詩,而他搞錯了一件非常關鍵的事情:山茶花一般是沒有濃郁的香味的。一直到最近,才有園藝專家培育出帶香的山茶。相比起來,陸游樸實的一句“雪里開花到春晚,世間耐久孰如君”倒是非常誠實了。



只不知詩人們所見的山茶,是俏麗的粉色,還是明艷的紅色?圖片:houroumono;Toshihiro Gamo / Flickr

山茶漂洋而來

而山茶漂洋過海傳到日本之后,則有了另外的寓意。在日文里,山茶被稱作“椿”(つばき,tsubaki),不過跟香椿這種植物毫無關系了。有說法說日本人有些嫌棄山茶,因為山茶連著花萼整朵花掉落地上的樣子,特別像是武士被砍頭。但實際上這是幕府末期、明治時代的傳言,早期的武士階層對山茶還是多有偏愛的,特別是江戶時代的武士家族,比如德川家的德川秀忠就特別喜歡山茶。當時的江戶(今天的東京)流行著不少名種,甚至有些山茶花還以賞葉為美。神社、寺廟和私宅庭院都多有種植,也有將山茶描在家徽上的。


美麗的山茶盆栽。圖片:Sage Ross / Wikipedia

而山茶花的種加詞 japonica,其實也是“日本”的意思,是雙名法的發明者卡爾·林奈(Karl Linnaeus)親自賜名的——德國博物學家Engelbert K?mpfer在日本第一次接觸并描述了這種原本產自中國的植物。有趣的是,山茶的同屬近親、我們用來喝的茶葉的茶樹(Camellia sinensis)的種名,是代表“中國”的sinensis,盡管野生茶樹的起源地究竟是印度阿薩姆還是中國云貴地區,學術上還有爭議。


真·茶花。圖片:Sanu N / Wikipedia

古老東方的饋贈

不管怎樣,山茶屬的植物在觀賞性上還是實用性上,都算得上是古老東方的饋贈了。英文名/學名中的Camellia亦是林奈賜名,以此來紀念波西米亞出身的傳教士、植物學家 Georg Kamel(可惜他大部分的工作都是在和茶以及山茶沒什么關系的菲律賓完成的)。很快,外形討喜又易于栽培的山茶就變成了西方園藝的常見品種。

林奈的一名學生從日本帶回了四株山茶,捐給了英國皇家邱園,這其中的一株后來被送到了德國德累斯頓的皮爾尼茨宮,長到了9米高,它恐怕是歐洲最老、最大的山茶樹了。山茶傳到美國之后,經過不斷育種優化,甚至出現了抗寒的品種,在紐約地區和加拿大安大略省也有種植。美國阿拉巴馬州的州花就是山茶。


德國皮爾尼茨宮的山茶,體積已經有一棟房子那么大了。圖片:Z thomas

不過,西方最有影響力的與山茶相關的文化元素,應該要算小仲馬的《茶花女》(La dame aux camélias)。女主角的裝扮中總是有一朵茶花。“一個月里有二十五天瑪格麗特帶的茶花是白的,而另外五天她帶的茶花卻是紅的,誰也摸不透茶女顏色變化的原因是什么。”最后,染上肺結核的女主角以悲劇收場,墓前擺滿了白色的山茶。


藝術作品中的茶花女形象。圖片:édouard Viénot / Wikipedia

不管山茶在哪里、寓意如何,繞了一圈,最后還是回到我家鄉的冬季。重慶為什么選山茶作市花?翻遍資料,只知道在1986年的人大會議上,通過了市花市樹的決議;有來源認為,選山茶作為市花,大約是覺得山茶鮮艷、奔放、多彩,有如重慶人的性格,也一如重慶歷史的多元。


又或許……是因為紅色的山茶長得像個鴛鴦鍋?(大誤!)圖片:Toshihiro Gamo / Flickr

然而,家鄉的花木,越是平凡,越是讓人心心念念。路邊的、公園里的山茶,一如黃桷樹和蠟梅花,不名貴,也算不上綺麗無比。只是無論這座道路變遷、人來人往、早已不是童年模樣的城市,依舊在難得的冬陽里開著山茶,那樣的印記,無論多久都抹不掉。



--------茶花女的分割線--------


有鄰為伴,有城共享。2019年《物種日歷》,每日零點,一起看世界。


>>>>> 目錄帖 <<<<<


關注微信公眾號“物種日歷”(GuokrPac),還有更多精彩內容!

評論 (0) 只看樓主

最新帖子

關于我們 加入果殼 媒體報道 幫助中心 果殼活動 家長監控 免責聲明 聯系我們 移動版 移動應用

?果殼網    京ICP證100430號    京網文[2018] 6282-492號    新出發京零字東150005號     京公網安備11010502007133號

違法和不良信息舉報郵箱:[email protected]    舉報電話:18612934101    網上有害信息舉報專區    兒童色情信息舉報專區

彩票开奖查询